泉源：主编温静

这是一场杰出近四十年的集体追念。1987年，87版《红楼梦》开播，一个时期的序幕被拉开。1988年，87版《西纪行》也在这年完成了全部25集的播出，这部剧在而后的岁月里被重播了三千屡次。1990年，《渴慕》播出，收视率一度杰出90%——这意味着寰球险些系数大开电视机的东谈主，都在看刘慧芳的故事。“悠悠岁月，欲说畴昔好困惑”，这首歌响彻中国的每一个边缘。

对于许多资格过阿谁时期的东谈主来说，那段岁月不仅是对于几部电视剧的系念，更是一种生存方式的切片。一家东谈主在晚饭后围坐在电视机前，等着片头曲响起，等着阿谁熟练的样貌出现。那时候莫得倍速播放，莫得弹幕，莫得二倍速追剧，也莫得“评释三分钟看完一部剧”。东谈主们用平素的速率看剧，用平素的速率感受生存。

从1980年的《敌营十八年》到1999年的《永不瞑目》，中国电视剧走过了它的第一个黄金时期。在这二十年里，社会转型，经济升空，电视机从少数家庭的挥霍变成险些家家户户的必需品，而电视剧则成为这个国度最紧迫的文化破费品。每年几万集的电视剧产量中，败浮现了一批又一批确凿意念念上的“国民剧”。

而那些缔造了这个时期的东谈主，不是成本，不是平台，不是流量——而是一批用百分百竭力对待创作的电视东谈主。王扶林、郑晓龙、赵宝刚、海岩、英达、张纪中……他们有一个共同特色：在拍那些剧的时候，莫得东谈主以为我方是在“创造经典”，他们独一不错保证的是——拚命。

第一章｜咱们好坏的到底是什么？

“请安经典”这件事，在今天正在成为一个巨大的产业。

2024年2月，由国度广电总局指挥的“重温经典”频谈开播。数据娇傲，频谈开播后35岁以下不雅众占比达58%。

也即是说，“怀旧”早已不是中老年东谈主的专属破费。90后、00后加入“重温经典”的雄师，他们用弹幕、色彩包、二创视频，再行解构着那些比他们年事还大的老剧。

2025年7月，“重温经典”频谈秘书将播出《亮剑》《峭壁》《闯关东》等一批经典作品，音信一出即登微博热搜。一位网友写谈：“《亮剑》我看了二十屡次，但愿有高清版。我台词都会背。”“明知不敌，也要亮剑！”这句话成为一代东谈主的精神暗号。

那么，不雅众到底在好坏什么？

一篇时评中写谈：“相较于新剧，老剧殊效少，不够‘炫酷’，但老剧‘能打’，禁得起剧迷们一遍又一遍、一幕又一幕的‘拉片’。这‘能打’，靠的是脚本塌实、生存基础底细厚，演员塑造扮装深入骨髓、个顶个儿显豁立体，情谊赤诚确凿、接地气。”

这些老剧，在今天看来以至有些“轻佻”。莫得好意思颜滤镜，莫得后期殊效，有的只是一个个水灵的、不完整的、却让东谈主信服的东谈主物。一刷二刷，乃至第十刷，每次看都有新的收货。

但“重温”不单是对于怀旧。它更是一场集体的文化反念念：咱们也曾的电视剧，为什么会那么好？现在的剧，为什么越来越丢脸了？

第二章｜黄金时期的基石

（一）从四大名著到国民剧：名著改编的巅峰

中国电视剧的黄金时期，领先是一个“大文体”的时期。

87版《红楼梦》、86版《西纪行》、94版《三国演义》、98版《水浒传》——四大名著的电视剧改编，险些是不可复制的文化工程。这些作品到今天仍保捏着惊东谈主的收视率，“经典”一词绝非溢好意思之词。统计娇傲，“重温经典”频谈收视率最高的四部作品，恰是这四部四大名著改编版。

阿谁时期的创作方式，在今天看来近乎“损失”。

导演王扶林拍摄《红楼梦》，用了整整三年。演员陈晓旭、欧阳奋强等东谈主被辘集培训，学文房四艺、读原著、体验大不雅园生存。那不是“拍戏”，那是一种千里浸式的生命体验。

“阿谁莫得巨额投资，莫得先进殊效的年代”，是何如拍出经典的？谜底唯有一个字——“磨”。

这种“磨”的方式，也体现在改编上。在郑重念念想性和艺术性的同期，也在不雅赏性上作念出诸多竭力。是的，好的基础底细——塌实的文体原著，让作品天生具备了穿越时光的生命力。

（二）履行想法的旌旗：从《渴慕》到《北京东谈主在纽约》

若是说四大名著代表了黄金时期的“古典面向”，那么以北京电视艺术中心为代表的一系列作品，则代表了另一个紧迫面向：履行。

1990年的《渴慕》引爆寰球。一个庸俗的工场女工刘慧芳，推着自行车穿过筒子楼的画面，成为阿谁时期最刻骨铭心的视觉系念。这部电视剧的谋划者是郑晓龙和王朔。在八十年代末到九十年代初，从《顽主》《剪辑部的故事》再到《过把瘾》，王朔式的京味文体被无尽轮回在千门万户的荧屏里。

紧随其后，一巨额“创第一”的电视剧败露：第一部系列笑剧《剪辑部的故事》、第一部国外拍摄剧《北京东谈主在纽约》、第一部情景笑剧《我爱我家》、第一部确凿偶像剧《将爱情进行到底》。

这些剧的共同点是什么？它们具备跟时期、社会、履行、历史对话的能力。

郑晓龙——这位“中国电视剧的巴顿将军”——在这时间上演了征战者的扮装。他曾谋划组织过《四世同堂》《渴慕》《剪辑部的故事》《贫嘴张大民的幸福生存》，执导过《北京东谈主在纽约》《金婚》等气象级作品。对于创作，郑晓龙其后在专访中留住了一句至今被援用的评判圭表：“能被历史留传住来，是预计好作品的独一圭表。”

一样值得一提的，是中国电视剧中心制作主谈主任大惠。在央视版《红楼梦》《三国演义》《水浒传》背后，世代相传的是一个名字——任大惠。他被称作“中国第一制片东谈主”，在他的叙述中，那是一个朴素得令东谈主动容的时期：“不敢说要拍‘经典’，咱们即是认真。”

赵宝刚的“芳华王国”也在此时缔造。从上世纪90年代《过把瘾》的大红，到《激越》《我的芳华谁作念主》，赵宝刚经久坚捏：爱情是不朽的话题，什么时候拍都成。

黄金时期的另一条紧迫眉目，是历史正剧。

陈家林险些拍了一个电视剧的通史——从《汉武帝》到《武则天》到《贺兰雪》到《末代天子》，一语气多个王朝，获奖无数。刘和平编剧、胡枚导演的《雍正王朝》亦然这个时期的标杆作品，精雕细镂的历史叙事让无数不雅众找到了“看历史”的全新维度。

这些历史剧不同至今天许多热衷于消解历史、投合初级意思意思的历史戏说。它们严肃、沉稳，郑重史料考据，不避让历史悲催的千里重，不把王朝更替当成宫斗配景。在念念想性和艺术性的双重加捏下，它们成为了一代东谈主的“历史发蒙读物”。

（四）类型探索的海阔太空

除了上述三大门类，黄金时期更令东谈主咋舌的，是它丰富的类型探索能力。

涉案剧的代表是海岩。《便衣窥探》《一场风花雪月的事》《永不瞑目》，海岩始创了一种属于我方的类型——警匪言情，既有侦破剧的悬疑张力，又多情谊剧的东谈主物深度。海岩选演员有一套我方的圭表：“第一要颜面，第二要战斗，颜值并非第一圭表。”

张纪中则在此时扛起了内地武侠剧的大旗。他先后与金庸合作，拍摄了《笑傲江湖》《射雕豪杰传》等改编作品，让内地不雅众第一次看到了原土制作的金庸武侠剧。张纪中在访谈中说：“那时拍戏不单是为了钱，而是要作念艺术品。”

还有英达。1993年，一部《我爱我家》开播，“中国情景笑剧之父”的称呼由此出身。这部长达120集的情景笑剧至今仍是难以逾越的岑岭。英达对中国文化的孝顺在于：他证明了“情景笑剧”这种舶来体式不错被原土化，而况不错承载极其深切的社会不雅察与幽默明智。

值得一提的是偶像剧的元初风物。1998年，张一白执导的《将爱情进行到底》开播。它不是市面上千人一面的“狂暴总裁爱上我”，而是确凿关乎芳华与爱情的风物——单纯、好意思好。张一白其后说，《将爱》的成效靠的是反套路。

百花都放的背后，是电视剧动作环球文化载体，在九十年代最大的魔力——莫得禁忌，敢于尝试，万类霜天竞目田。那时候，莫得东谈主在脚本开拍之前就慌乱地推测“现在的不雅众到底爱看什么”，莫得东谈主被数据裹带，莫得东谈主在短视频的分析文告里寻找灵感。创作家只需要校服我方、校服作品，然后任重道远。

第三章｜群星能干时

黄金时期不单是是一批导演、编剧的黄金时期，亦然演员的黄金时期。

在这个时期，出身了“国民演员”这个观念。张凯丽因为刘慧芳一角整夜成名，成为其时最红的国内女演员，但她其后却拒却借《渴慕》的名气赚快钱。

斯琴高娃、陈宝国、李雪健、蒋雯丽……这些名字在今天依然是质地的保证。2001年，史诗大剧《大宅门》在央视一套首播，陈宝国饰演的白景琦从后生演到老年，跨度数十年。剧中扮装繁密，形态各别的东谈主物群像都有我方水灵的个性。最值得一提的是该剧的保密客串声势：张艺谋、陈凯歌、田壮壮、姜文都孝顺了随机但出彩的上演。

金庸武侠剧的翻拍，也初始启用了巨额内地的新星。黄日华、黄晓明、李亚鹏等演员因为金庸改编剧而人所共知，在两岸三地掀翻了一股武侠热。在阿谁时期，武侠剧不仅翻拍优秀，就连许多的原创脚本都很优质。一时刻，“侠之大者，为国为民”的文化价值不雅深入东谈主心。

终末不成不提的，是电视剧主题曲的特有地位。从刘欢的《骁雄歌》到《当》《千年等一趟》《凉凉》，电视剧主题曲与电视脚自己相互设置。在阿谁年代，寰球东谈主民都会哼几句片头曲。刘欢我方说：“写歌时不考虑流行，只按照得意。”这使得黄金时期的音乐系念，紧紧烙迹在了一代东谈主的脑海里。

第四章｜成本的侵入：解构的年代

从2010岁首始，一切都不太一样了。

若是说八十年代是黄金时期的少年期，九十年代是后生期，那么插足2010年代后，行业本应插足肃肃锻练的中年情状。中年东谈主的冲击力天然下落了，但念念想锻练、虑事周至，本来也应该坐蓐一批好作品。干系词成本玩家的大范围插足，却使行业插足了拔苗生长的阶段。

插足10年代后，也曾令国东谈主颇为骄横的阿谁以念念想性、艺术性为追求的共同体创作模式，悄然转换了。此前的电视剧创作是一种共同体的合作——编剧、导演和演员都有艺术方面的追求，他们更温雅的是作品自己。他们不需要在乎甲方和平台的气派，也许拍摄资金有限，但不错免去满足阛阓条件的千般制肘。

成本时期，这一切初始剖判。电视剧彻底产业化，买卖诉求彻底压制了艺术诉求。制作周期被大幅压缩——天然也有《琅琊榜》《伪装者》这种爆款剧在播出前一段终点长的寂寞时光中，千里浸在制作经过中的专注，但成本要的是效果，要的是快产快销。“S+名堂”成为一个可怕的标签——巨额投资意味着巨大的答复压力，也意味着你必须“趋承阛阓”“趋承数据”，创作的目田度急速下落。

与此同期，“流量明星”和“老戏骨”之间的矛盾日益机敏。好演员和“流量明星”变成不可并吞的对立——不是演员自己的问题，是成本的选定逻辑在背后操控。不雅众也初始感到疲困：为什么电视剧的数目越来越多，每一部都堪称“大制作”，但确凿能看完且留住印象的，一年也就一两部。

张纪中谈起这种气象，大开天窗说亮话：“有些明星和经纪公司就会为难剧组。”他说得更坦率：那时拍戏不单是为了钱，而是要作念艺术品。这句话，在今天的行业语境下，听来隔世之感。

海岩则对“流量+数据”的选角模式愤慨不屈：“现在电视剧不讲文体，只讲数据。”他说的“文体”，不单是是讲一个好故事，更意味着一种对东谈主性的深入挖掘和对社会履行的真诚关照——而这是数据长久无法“优化”出来的。

阛阓的异化影响肉眼可见。从2000岁首始，电视剧产量一谈飙升。2003年之后每年剧集比年过万集，中国成为全球电视剧产量第一大国，峰值时平均每天生产40集。但大宗电视剧无法播出，宏构的匮乏成为行业的硬伤。不雅众在“优酷、爱奇艺、腾讯、芒果”四大平台之间走动切换，每年刷一两百部剧，但能被记取的名字越来越少。

新浪文娱2017年的挑剔指出：“与其好坏黄金时期，不如重塑现在的影视生态模式。”这个论断不不测念念。但问题在于——在流量高压、成本裹带的环境下，谁还牢记怎样重塑生态？而黄金时期的缔造者们留在行业以外的时候，谁来扛起那面千里浸式的创作旌旗？

第五章｜回响：他们还在

尽管如斯，黄金时期的火种并莫得彻底灭火。

2022年，《东谈主世间》的成效让不雅众再次顽强到“履行想法”的力量。这部剧承继了梁晓声同名原著里塌实的履行想法精神，用暖和化的处置打动了数亿不雅众。2023年末，改编自金宇澄同名演义的《似锦》火爆荧屏，王家卫镜头下阿谁穷奢极侈的九十年代上海重回不雅众系念。

2024年，剧集行业全体呈现“减量增质”的态势。行业里濒临“骨子升级”和“宏构化计谋”的共鸣酿成。“S+剧集”的完播率深广下落，而一些小成本剧集凭借创作初心逆袭阛阓。这些气象阐述——泡沫正在被挤掉，似乎，黄金时期的那种“作品导向”的文化，正隐朦胧约、少许少许地记忆。

而2025年10月，《亮剑》《三国演义》《水浒传》《闯关东》《武林听说》《大明宫词》等一批经典再次被搬上荧屏，激发全民商议。

以至还有一个很有趣的比方——“重温经典”频谈的绽开自己，即是一种文化反叛。它不插播告白，不条件付费，在一个被“套娃收费”弄得辩论纷错的电视大环境下，它以全部免费、全公益的性质，赢得不雅众的诚意意思意思。它是“反数据”“反流量”的，它只作念一件事：把这些被时期考据过的作品，再行带给需要它们的东谈主。

黄金时期也许不会回来，但那些属于黄金时期的文化气派——认真、自在、不功利、不投契——似乎正在以另一种方式，悄然记忆。

尾声｜告别与遥望

近十年前的2017年12月，新京报对十位黄金时期的缔造者进行了一次范围巨大的采访。

王扶林、任大惠、郑晓龙、赵宝刚、海岩、英达、张纪中、张一白、刘欢、张凯丽。这些名字在距离黄金时期照旧有些远处的语境中，聊起那些也曾的旧事。他们感触良深。不是系数东谈主都还在行业一线，有的是主动退隐，有的还在孑但是拘泥地坚捏着。

这场采访的中枢发现是：这些黄金时期缔造者，莫得一个在畴昔是冲着“作念佛典”或“拿大奖”去拍戏的。他们的气派极其朴素——用100%的竭力作念好手头的事，让不雅众心爱。

而今天的电视剧，正在资格某种“去魅”。当S+慢慢失效、当数据不再全能，当最考验东谈主的时期须臾到访了记忆平稳——咱们是否还有能力和勇气，再行初始像王扶林那样用三年磨一部戏？莫得东谈主知谈谜底。

但《亮剑》一次次被重播，《渴慕》的主题曲至今能让东谈主金石良言，《我爱我家》的台词被年青东谈主截成色彩包传遍互联网。这阐述：无论时期何如变化，不雅众对“好作品”的渴慕是不会变的。正如一位学者所说：经典之是以让东谈主镌骨铭心，是因为这些作品扎根于时期、扎根于生存，承载着不雅众集体的系念和文化深层的精神需求。

黄金时期可能不会回来，但黄金时期的创造者们留住了一个最贵重的启示：好作品的独一密码，即是扎塌实实地讲好每一个东谈主的故事，不懆急，不势利，认真地对待手中的每一个脚本，每一次拍摄，每一个扮装。

这是最拙劣的路世界杯体育，亦然独一的路。